足球场上,有些名字注定属于大场面，迪马利亚，就是那个在黑夜中点亮一盏孤灯的人。
卡塔尔世界杯的这场1/4决赛，被称作“天秤的两端”——一边是比利时“黄金一代”最后的余晖，德布劳内、库尔图瓦、卢卡库，每一个名字都足以压垮任何防线；另一边是秘鲁，南美足球最不驯服的那匹野马，带着印加帝国后裔的倔强，一路跌跌撞撞杀进八强，没有人看好他们，赔率、数据、专家预测，全都指向比利时，但足球从来不活在概率里，它活在迪马利亚的左脚上。
比赛从一开始就被锁死在中场的绞杀中,比利时人用他们惯常的“高位压迫+转换进攻”试图撕开秘鲁的防线，德布劳内像一条泥鳅般在中路穿行，但秘鲁主帅做出了一个大胆的决定——放弃边路进攻，派出四名防守型中场，像一把钳子一样死死夹住德布劳内的出球线路。
比利时人开始急躁,库尔图瓦在门线上怒吼，卢卡库一次次掉入越位陷阱，第38分钟，德布劳内一记直塞穿透秘鲁防线，卢卡库单刀赴会，却在射门的瞬间被秘鲁门将加莱塞用指尖碰了一下，球擦着立柱滚出底线——那是比利时上半场最好的机会，也是他们整场比赛命运的一个隐喻：他们离进球很近，但就是差那么一点点。
而秘鲁人在做什么？他们在等待，等待一个瞬间，等待那个被他们藏在战术板背后的名字，整个上半场，迪马利亚几乎没有触球超过五次，他像一个游离于比赛之外的幽灵，在右路慢悠悠地踱步，偶尔回撤接球，又立刻把球转移出去，比利时人开始放松对他的警惕，他们的左后卫费尔南德斯甚至开始大胆前插参与进攻，这一丝松懈，后来成了比利时人的墓志铭。
下半场风云突变,秘鲁队像突然被打开了某个开关，阵型骤然前压，中场的拦截力度提升了一个档次，第57分钟，秘鲁打出一次教科书般的中路渗透，中场核心佩尼亚在禁区弧顶拉球转身，随后一脚低射，库尔图瓦侧身扑出，但球落到了后插上的前锋拉帕杜拉脚下——他的补射被库尔图瓦用腿挡出，秘鲁人错过了一次绝佳机会。
比利时队的回应来得很快,第71分钟，德布劳内送出一记外脚背弧线球，卡拉斯科从左路内切后打门，球打在秘鲁后卫身上发生折射，加莱塞已经倒地，但球却鬼使神差地击中了横梁，整个球场发出一声巨大的叹息，那一刻，所有人都意识到，这场比赛可能不会被常规时间决定。
加时赛第96分钟,迪马利亚在右路接到传球，这是一次看起来再普通不过的进攻机会：他在边路拿球，身前是比利时左后卫费尔南德斯，身后是协防的蒂莱曼斯，所有人都以为他会选择下底传中，或者回传重新组织。
但迪马利亚选择了最不可能的那条路——他左脚外脚背轻轻一拨，假装要内切，费尔南德斯下意识地封住了内线，可下一秒，迪马利亚的右脚却把球突然扣向底线，一个反向人球分过！费尔南德斯被晃得重心全失，整个人像被钉在了草地上，迪马利亚追上皮球，抬头看了一眼禁区——库尔图瓦已经封住了近角，比利时队长维尔通亨正向他扑来。
传中,是最合理的选择。
但迪马利亚从来不活在“合理”里，他左脚猛地一抽，皮球在空中划出一道诡异的弧线，它不是飞向门前，不是飞向后点，而是直挂球门远角的上沿，库尔图瓦整个人飞身而起，他的指尖触到了皮球，但那道弧线实在太诡异了——皮球带着一个几乎不可能的下坠，砸在横梁下沿，弹进了球网。
1比0。
整个球场陷入瞬间的死寂,然后炸开，秘鲁的替补席疯了一样冲向角旗区，迪马利亚被队友们叠罗汉般压在下面，那个在边路游荡了100分钟的幽灵，在加时赛还有14分钟就要结束时，用自己的左脚在东方的夜空里刻下了一道永不磨灭的印记。
比利时试图反扑,但他们的体能在加时赛的消耗中已经崩裂，德布劳内在第112分钟被换下时，弯腰撑着膝盖，眼神空洞，他知道，这可能是他最后一届世界杯，是比利时“黄金一代”最后的绝唱，然而他们遇到了一个不可能的对手——不是秘鲁队，而是迪马利亚。
终场哨声响起,比分定格在1比0，秘鲁历史上第二次闯入世界杯四强，而这一次，他们依靠的不是运气，不是防守反击的铁桶阵，而是一个天才在关键时刻迸发出的孤注一掷的勇气。
足球从来不缺少奇迹,但奇迹不会凭空降临，它属于那些敢于在100分钟仍然相信左脚的人，属于那些在所有人都选择稳妥时，选择了“不可能”的人，迪马利亚说，他在上场前跟教练说过一句话：“给我一次机会，我会让它变成进球。”
他做到了,而这就是他为什么是世界冠军的秘密——不是因为他跑得最快，不是因为他力量最强，而是因为他永远知道，在那个决定一切的瞬间，该用什么姿势，杀死比赛。